城市的魅力

日期：2008-01-05 作者：施少雄;王诗怡;金癑霖;何　娉 来源：

　　“城市的魅力”来自城市深厚的积淀，来自传承城市精神的个人、集体，来自我们的观察、体会。在施少雄的笔下，三个景点绘就了一个立体的伦敦，像是摊在眼前的伦敦文化地图。写我们生活的城市，大家更是不遗余力，写上海的吃，写西安的史，写城市的早晨，三个不同的角度，仍写不尽城市的美，写不尽我们对于城市的爱和期待。二OO八年二月号题目为《流行物语》。

　　1

　　□上海市崇明县新光中学 施少雄

　　伦敦，空气中弥漫着庄重和优雅分子的伦敦，始终带着一种电影胶片的颜色，静静地与世界同步，也静静地固守着绅士、淑女的风范。每一座名城都有它独特的气质，正是这样的气质使一座城市在时间与文化的浪潮中变得不可替代。体会伦敦，时尚只是它的表面，深层的气质却是往昔产业革命的辉煌。英国绅士的风范，也更多地停留在伊丽莎白黄金之治的飞扬神采里。那些，才是英国的骨骼与脏腑。

　　伦敦城内的圣保罗大教堂，替代了被伦敦大火所焚毁的中世纪大教堂，高耸于市中心，彰显出城市独特的风采。走访圣保罗大教堂，墓碑上的“菲利普·希德尼”让人怀想起当年的绅士、当年的诗歌以及当年的骑士精神。希德尼是英国史上最早的诗人之一，大概是才命相妨，只活了三十二岁。写诗的时间就更短了，从1580年到1584年，不过四五个年头。但诗歌往往是激情的产物，一经勃发，便迅猛不可收。短短的时光里，希德尼便写下了百余首十四行诗，集合而得名为《爱星者于星》。也许艺术家的早夭意味着多产，或者后者就是前者的先兆，荷兰如梵·高，中国如王勃。

　　走出伦敦城，一样是遍地的风景。

　　时时会见到各式的古堡，或散落在青翠的大地上，或建于河边湖畔。古堡早已失去了防御的意义，挥别战争时代，新的建筑往往把窗子做得很大，想来是受够了城堡小窗的憋闷，在平静的岁月里让阳光在室内铺张开来。这样的反差在今天看来别有一番情趣。

　　沿着泰晤士河往东，唱着斯宾塞“泰晤士河，轻轻流到歌罢”的诗句，再向南一些，便是素有“圣地”之称的坎特伯雷了。

　　坎特伯雷，是一座笼罩在文艺复兴光芒下的城市。

　　传说中的某年某月，一行三十人的朝圣队伍前往位于坎特伯雷的大教堂，为了使旅途显得不过于漫长，他们决定让每个成员在一来一回的路上各讲两个故事。乔叟其时混迹其中，以诗人的便利乘机记录下来。来回距离不过六十公里，一共一百二十个故事，其中的二十二个故事却耗费了乔叟最后的十年。就是这二十二个故事奠定了英国文学的基础，它就是《坎特伯雷故事集》。坎特伯雷因此身价百倍，在宗教意义之外，更成了英国文学的圣地。

　　离开坎特伯雷，向最远的地方走去，要穿过一条条海峡，经过一座座古堡，甚至跨过一条条彩虹，最终的目的地，便是阿瓦朗岛，最远的地方。传说中，亚瑟王死于阿瓦朗岛，但是阿瓦朗岛在哪儿，是由哪一条经线和哪一条纬线交织起来的，没有人能够说清。

　　亚瑟王和他的圆桌骑士的故事已离我们太过遥远，远到一切痕迹都已湮灭，一切传说都已走样，根据虚妄的记载，最高荣耀属于第一骑士。在人们心目中，第一骑士的故事和亚瑟王本人一样重要。当时英国处于“骑士爱情”阶段，因此，有这样一个传说:一个卑微的士兵爱上了亚瑟王的王后，于是立下了成为第一骑士的志愿，继而开始在最残酷的环境下与最残忍的敌人作战，但在每一场战斗后都能侥幸逃生。当他离“第一骑士”的封号不远时，他在一场遭遇战中阵亡，更玄乎的是，在这次战斗中除他外无一人丧生，而且所有的战士都不知道他是怎么死的，那个人的名字就叫“阿瓦朗”。从此之后，“去找阿瓦朗”被骑士们作为一条固定的短语，意为“莫名其妙的事情”或“不知原因的死亡”。

　　从十二世纪的史学家威廉以来，又有金雀花王朝的威廉二世等等，不断有人在寻找着阿瓦朗岛的真正所在，但一切努力都以失败告终。亚瑟王永生不死，士兵阿瓦朗查无此人。

　　出离伦敦城，漫游在英伦三岛的各处，每个人都有可能遇到他的阿瓦朗岛。在那里，一些事情会重现，一些事情会忘记。

　　很少有人愿意真正做一个观光者，因为真正触动人心的东西往往潜藏在风景深处，不留心就不容易看到。历史与文化的坐标时时与地理交织在一起，留给我们的线索却常常像是阳光下的蛛丝，不那么一目了然，不知道究竟延伸到什么地方，不知道又会牵扯出多少的丝丝缕缕。这就是城市的魅力，来自史实，来自名胜，来自传说。统统相加，构成一个富有魔力的伦敦。■

　　2

　　□上海市西南位育中学王诗怡  

　　不知怎样来描述我的城市——上海。它的性格与气味都融合在我们的成长之中，它对我们太接近太真实了。但是，那些点点滴滴的属于市井的草根文化被逐渐淘汰，

　　石库门被贴上了“市政府保护”的标签，被粉上了

　　“革命红”，属于老上海的“味道”也越来越少……

　　所以我便要提笔速记，记下我深爱的上海的味道。

　　读过一本名叫《上海老味道》的书。在书中，我似乎寻找到了上海最原始的面貌，哪怕是最粗俗的、最廉价的、最“草根”的，都让我分外珍惜。作者所强调的“草根”，在我读来是文明创造的起步与传承者别样的自信；因为这其中所有的美食故事，都是一个人、一个时代成长的简史。我很高兴，书中提到的老上海美味，我都一一品尝过，所以阅读起来好像重又回味一般，同样“滋味无穷”。

　　记得小时候，还时常能看到新村里爆米花的老人，看到大饼油条与生煎这两个“铁隔壁”，看到冬日里等候热腾腾“油墩子”的长队，还有吆喝得比谁都响的“柴爿馄饨”……现在却只能从书里慢慢追忆了。

　　对于一个城市的记忆，最有代表性的就是这些小吃了。这些特殊的味道就好像指纹一样无法替代，蕴含着一份文化。

　　我很高兴，我在“阅读”它们，慢慢拾起它们，一点一滴拼凑出的是我对这个城市的自信。

　　我很庆幸自己生活在这样一个城市。上海人喜欢穷讲究，哪怕是在抗战或是三年自然灾害的时候，都会变着法儿把吃弄出点情趣来，比如上海人自誉的“四大金刚”:大饼、油条、粢饭和豆浆。直到二十年前，上海的大街小巷还能看到它们“义结金兰”的身影。那油条，把卷好的面粉往油里一炸，立刻变成了胖小子一个，赏心悦目得很。两只大饼，一碗豆浆再加一根油条，这就是上海人最为典型的早餐。逮着空的就在摊子上吃，赶紧儿的就拿着边走边吃，反正吃可比什么都打紧！

　　父母说我从小是从蜜罐里长大的，早上起床爷爷奶奶已把早餐准备好，便免去了这般奔波之苦，可这些美食都得趁热吃，这样一来一去耽误了不少时辰，我吃上的早饭也就不那么“正宗”了，但至少也比那些在面包和牛奶里泡大的上海囡囡幸福多了。记得有次小组讨论，正说到早饭，四人之中竟只有我一人每天早上悠闲地喝着泡饭吃着榨菜萝卜干，其他的都是牛奶加面包。那三位用极其羡慕的眼神看着我，说希望也能吃上那样的早餐。

　　再说说另一样让我记忆深刻的小吃:油墩子。油炸的小吃总是予人愉快的享受。吃口香不说，单说食物在油里慢慢由白转金黄的过程，就相当奇妙了。四五年级时，过了马路天桥总有一列小吃摊，这其中最让我倾心的就要数油墩子了。支一口并不很深的油锅，再来几个椭圆形、小脚盆形状的模子。用汤勺把稀面浆舀进模子里，抓一把萝卜丝和荠菜末在里面，再浇一层面浆将其盖住，入锅油炸。等炸透了，香喷喷的油墩子就让人垂涎欲滴了。说来也奇怪，我并不喜欢吃萝卜，可这油墩子里的萝卜丝却让我爱不释口，因为一点也吃不出萝卜味儿，都是浓浓的面粉香。奇了，这么简单廉价的素材也能制出这么大众的美味，这就是“穷讲究”的最大成就与乐趣了吧

　　还有好多好多我叫得出名的或是叫不准名儿的，都藏在我对这个城市的记忆中。这个城市的味道是无可取代的，希望看了我这篇文章后，也能够唤起你心底的一些关于小吃的记忆，关于城市的味道。

　　希望，真心地希望，它们的香味还没飘远……■

　　3

　　□湖南省怀化市第三中学 金癑霖

　　现代中国的光环大部分都给了北京上海广州，但古老中国的魂却依旧逗留在了西安这座古城，如巨龙盘桓。从未去过西安，但仅仅是从杂志上获取的零星片段，便已令我对那座古老的城市充满了向往。

　　西安，古称“长安”，曾闪耀过令世界炫目的光芒。

　　长安城是中国规模最大也是保存最完整的古城。自秦时起，有十三个王朝在此定都，是中国历史上建都朝代最多、历史最久的城市。它是唐时世界的经济中心，是当时世界上最大、最繁华的城市。它的面积不仅是丝绸之路另一端罗马城的三倍，而且是现存明代西安城的七倍多。当时的长安城人口已超过100万，是当时世界上人口最多的城市。在长达289年的岁月里，长安城一直是世界上最大的国际都城。

　　它是丝绸之路的起点。

　　面对这样一座城市，文字的描述总是过于苍白；面对这样一座城市，无论你怎样想象都不过分。

　　因为这座古城的历史太过于骄人，而站在时空彼岸的我们生得太晚，再也无法真切地接触到曾经的繁华，所以我们只能通过寥寥的文字和浩如烟海的文物遗迹，在脑海中重塑当年的辉煌。

　　秦兵马俑、大雁塔、西安碑林、大慈恩寺、马踏飞燕、舍利子、大明宫、华清池……这里的名字每一个都足以让世人为之惊叹，然而这样的瑰丽和炫目，又仅仅是当年的几分之几？你知道吗，贯

　　穿长安中轴线的主街道朱雀大街，在盛唐时宽度竟达到了150米！试问当今有几条街道能与之相比？“宝马雕车香满路”，不知在那个时代里，这条街上又驶过多少奢华。

　　唐时的长安是开放的，所以唐时长安能成为当时的世界之都。这既是一个国家的繁荣和强大赋予城市的无与伦比的自信，也是一个城市无与伦比的自信成就了这个国家的大气和威仪。

　　遥想当年，奢靡香气便如滚滚红尘止不住地扑面而来。那时候的思想也是开放的，人们以追求新奇为时尚，富贵人家的女子多以身着胡服为美，更有甚者穿了男子的服装招摇过市。那时的街道上，多的是外国使节，胡人商贾，文人剑客，西域美姬。不同种族的人群是长安永远流动的风景，他们在名为西市的地方聚集，并把自己的文化与风情带入这个古老的国度，与之融为一体。美貌的胡姬当街沽酒，那些来自西域的美酒和风情，吸引了无数文人来此吟诗作画，李白就曾这样描述过:“胡姬貌如花，当炉笑春风。笑春风，舞罗袖，君今不醉将安归。”唐时长安无宵禁，“昔有朝歌夜弦之高楼，上有倾城倾国之舞袖”，觥筹红袖间，演绎的又是一场场怎样的纸醉金迷？

　　丝路花雨，世界之都，大唐盛世……这个固守在丝路起点上的城市，这个曾令世界为之震撼的城市，这个屹立在深厚文化底蕴上的城市，承载了太多的辉煌，也见证了太多的沧桑。当历史的尘烟呼啸而过，繁荣过眼，锦绣成灰后，昔日的辉煌终伴随着尘埃一起落定，沉淀在这座古城里，静默地等待着后人惊起它们的安眠。

　　“长安回望绣成堆”，而今，当我们隔了千百年的岁月重新站在朱雀大街上的时候，你可曾意识到，在这座充满魅力的古城里，仅仅一个回眸，便是2144年。■

　　4

　　□上海市北虹高级中学 何　娉

　　你的魅力，是你苏醒时的模样。你苏醒时，黑暗正悄悄退场，街灯在一刻间全部熄灭。黑夜与白天首尾相接，一恍惚，天空已亮得刺眼了。常常在洗漱时展开联想，黑暗与光明到底是什么时候奇妙地融合在一起又渐渐分离的呢？

　　这个城市的学子们，有时为了完成前一天搁置的作业，会将闹钟往前拨一小时。在你苏醒时，眼望附近大楼里几点微弱的灯光，心里浮出些许无奈的情感。天空漆黑一片，一望无尽。这个城市的劳动者们，在你苏醒时，正推着小车走在空荡荡的街上。小车里的面粉、榨菜、鸡蛋，都是在夜空下准备好的。也许，你想告诉我和他们，黑暗与光明是在那一刻奇妙替换的。那一刻，课本快要翻到尽头，作业本渐渐丰盈。那一刻，已有匆匆的赶路者等在冒着热气的小车前，那一刻，白昼的幕布已拉开。我懂了。黑暗与光明的换岗，那些酣睡着的人们是无法感知的。只有穿越了黑暗的人们，抵达晴朗白昼时，嘴角才会爬上幸福的微笑。

　　你苏醒时，万物也飞速转变着。对楼屋子里的女子由蒙眬惺忪到出落得漂亮精神，车轮压过地面的频率开始算不清楚，一切都繁忙了起来。寂静与喧闹在一瞬间调换了位置，一位隐匿到暗处，一位站在聚光灯下。

　　每天，孩子们在起床时总是任性地拉被子，或者嘴里咿咿呀呀地左翻右翻。逃避那个清醒的时刻，但最后都不得不起身穿衣洗漱。看着他们从开始脑子里只有简单的目的到出门时心中已罗列好一长串的计划，常常心疼。也许，你每天为我们上演寂静与喧闹的无声换角，是想提醒我们，生活喜爱排演反转剧。寂静总是在不经意间被喧闹吞没，如同最初的自己和理想。谢谢你的提醒，我明白了。清醒后的许多念头都只是繁忙生活的附属品，当节奏和变化纷至沓来，喧闹是我们不得不拿来应付周遭的态度。但一定要留一份简单的时刻给自己，留守住心中那片纯净的“睡意”。

　　其实，你苏醒时的模样，我还不是很清楚。毕竟我的人生阅历太简单，而你的地图太复杂。可能，你的魅力也在于此吧。现在的我，只好在每天清晨，在黑夜与白天轮替之际，在寂静与喧闹交换之际，向你轻轻地道一声:“早上好，我亲爱的城市。”■

　　本栏插图　于昌伟