为文第一要激动

日期:2008-03-05 作者:梁衡 来源:

    □ 梁衡

    2003年3月5日,《新读写》创刊。

  2008年3月5日,《新读写》创刊5周年。

  5年来,《新读写》秉承“愉快阅读,轻松写作,让满天星星亮起来”的办刊宗旨,不断发现和培养文学新苗,为学生成长提供沃土。

  5年来,郭敬明、汤玫捷等50位“新人”叩开“新人物”之门,登上《新读写》封面。他们引起了社会各界的关注,成为同龄朋友争相仿效的榜样。

  5年来,许多关注教育、关心学生成长的学校老师向《新读写》推荐自己的得意门生,不少怀揣文学梦的少年大胆自荐,希望能够成为《新读写》的“新人物”。

  为了圆这些孜孜以求的孩子的文学梦,为了让文学的天空中有更多闪亮的“新星”,本期“新特稿”栏目集中推出10位毛遂自荐的文学少年,让我们和他们一起分享关于阅读与写作的快乐。

  “写作是一种感情和思想的喷发”,“为文第一要激动”,这是梁衡老师的经验之谈,也是《新读写》对广大中学生的寄语,愿我们一起共勉。

  ——编者

  《新读写》创刊5周年,编辑要我为广大中学生读者写几句话。思考良久,写下下面的文字,与大家共勉。

  写作是一种感情和思想的喷发。你可以在学识、技巧各方面已有足够的准备,但是没有一个契机,它还是不能成文。就像一座火山要等百年千年才喷一次,也可能永远怀抱岩浆,沉默不语。

  所以,为文第一要激动。

  文章之有激动和无激动大不一样。有激动为真文章,能感到作者想说话、说真话,读者就有新感觉、新启发。无激动,作者所写必抄袭,必重复,必说教,读来令人心烦。无激动之文有四种。一是新手学而为文,比如学生作文。这时作者的主要目标在掌握文字技巧,训练文字的驾驭能力,布局得当、文字通顺就可,重在学形式,还不能一气贯文中,所以也多找不到什么激动之情。二是外行为文。有一部分人并不是当作家的料,但是对写作十分爱好,十分投入,而且自以为找到了感觉,一篇接一篇、一本接一本地写。实际上他是在依样画葫芦。他从一开始就没有找到那个激动点,没有找到进山的路。如果他有发表的条件,就更促成了这种恶性循环。甚至他一生就这样穿着皇帝的新衣,出席作家会议,上台领奖,为人签名,等等。三是匠人原地踏步为文。有的人确实写过几篇成名作,但是再也找不到新突破,又不甘心被人忘掉,就在自己原有的高度上不断重复。像一个匠人,在熟练地工作,所提高的只是技巧与速度,设计造型没有新突破,上不到大师这个台阶。四是老手敷衍为文。文章写多了就累人,名家也难篇篇激动,老手在为文债所逼时也会敷衍为文,并不去动真情。就像一个名演员,一生总演这一出戏,也有腻的时候,场场激动受不了。这四种人,第一二种是根本不知道为文要激动,第三种是丢失了激动,第四种是懒得激动。

  为文为什么要激动?就是为了产生一种爆发力、爆炸力,这样才能震撼人心,感动读者。读者捧读一篇新文章前,本来心静如水,全靠作者这一粒石子投入他心海之中,激起情感的涟漪。能不能投得准,是关键。而投之前,又要看作者是不是先激动,即先产生投的欲望。刘勰所谓“目既往还,心亦吐纳”。心不动,难为文。如果作者心如止水,怎么能希望读者其心如沸呢?激动者,情为所激,心为所动,实际上是一个由事物到作者,再到读者的连续过程,必得“双动”才行。作者不动情,不能为文;就算为文,读者不动心,不算好文。所以这个激动点一般要找在时代和最大多数人的共振点上,才能收大激动、大影响之效。比如,家家婚丧嫁娶,都有个人之喜,个人之悲。但这并不是社会全体之喜、之悲,这种文章写出来自己激动,别人并不激动。这就是为什么小情小景不足取。凡历史上留下来的名篇都是大激动之文。虽也有取之常情常景者,如朱自清《背影》,但实际上它是寓共性于个性,揭示出人伦之大情。

  怎样才算有激动之文呢?简单说,就是无中生有,死中求活。无论是作者内心平静的世界,还是外部的客观事物,原本是孤立的,不成文章。只有两相一激,便无中生有,生出新的思想;便死寂之中忽然跃出活灵灵的情感。像春天第一声春雷,震醒冬眠蛰伏之物;像春雨浸润土中的种子,催生新芽。作家的修养学识经外部事物一激,就如原子辐射使生物变异,可以激发出想象不到的新思想、新情意、新文章。作家许多时候并不想为文,但忽遇外事外景所激,反会顺手写出一篇好文,正所谓“文章乃天成,妙手偶得之”。我写过许多山水文章,对象都是万年旧物,前人咏过何止千遍,但仍觉有可激动之处;也写过许多文章,都是古人故人,别人也多有抒写评点,但仍有激动我的地方;也还有许多的山水人物看过想过不知多少遍,但就是不想写,因为我还没有发现激动我的那个点。一个作品的成功,概括来说是“二次激动”、“三点一线”。先要作者激动,并发而为文,像杜甫那样“感时花溅泪,恨别鸟惊心”;再用这种文章去激动别人,才会引发洛阳纸贵。作者、写作对象、读者三点一线,在激动这根弦上共振才行。鲁迅就说,写不出时不要硬写,不激动时就不要提笔。

  

  梁衡,著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。著有《觅渡》《把栏杆拍遍》《数理化通俗演义》《梁衡文集》等。曾任国家新闻出版总署副署长、人民日报副总编,现任人教版中小学教材总顾问。散文《晋祠》《觅渡,觅渡,渡何处》《夏感》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》等入选中学语文教材。